这是一个时代的足迹——评绿原《憎恨》

作者简介｜绿原（1922-），本名刘仁甫，湖北省黄陂县人。1942年出版第一诗集《童话》，1949年在《长江日报》公司工作，1955年因《胡风》事件接受隔离审查。1980年复权后，担任“人民文学》出版社副主编等。诗集有“又一个起点”、“集合”、“人之诗”、“我们走向海”、“绿原自选诗等。

群花如何招红雀不管星星数开欢呼，月光如何敲着我的窗户，不管风与野火如何在遥远的夜晚唱歌。。。很长一段时间，这一天/没有诗。

不是没有诗啊。诗人的竖琴被人打碎在桥头，无线电谱被人变成了草毛。

杀死虐待蓝粒的蝗虫吧，没有晚祷！你不需要十字架到不流泪的程度。

血越多，颜色就越沉。不是诗，是写革命史。

这首曲子写了1940年的短诗，其感情真挚而感动。一个青年诗人在没有诗的日子里写的诗句，将当时的个人、时代、社会、民族的各种影像，像一点光一样放映出来。那个关系的面宽广，那个意义的地方深。

暗示性的语言是意味深长的。“并不是没有诗。/诗人的竖琴/被人打碎在桥头/五线谱被人变成了草毛。”这暗示了诗人受到的前所未有的迫害。诗人本来就是时代的代言人，是人们心声的传递者。但是，在那样的黑暗社会里，总是会受到意想不到的打击。艾青、闻一多、胡也频等会被关进监狱，被杀。诗人为什么不能为时代而歌唱呢。

如果是这样，那就是一个时代的悲剧。“让我们杀死虐待蓝粒的蝗虫吧”这句话暗示了黑暗势力的大小和人们抵抗的强度。诗句的暗示性似乎并不是诗人特意选择的，而是形象象征的结果。情感的深沉，思想的深广，郁愤的深沉，但以悲剧性的情景出现在诗中。这是这首诗使人心寒或惊艳的主要因素。

哲学诗句也令人难忘。“没有晚祷！/眼泪流不出来，/不需要更多的十字架；/血流得越多/颜色就越沉。”“晚祷”、“十字架”、“血”等形象的出现，说明诗情画意的宗教背景，又有一种深邃的哲学意蕴和文化色彩在其间生存也使全诗更深。这不仅仅是普通人能说的话，它似乎是不寻常的，其实是真正的真理性语言。正如鲁迅中的疯子所说的“狐狸”和“兔子”一样，就像有些医生说的吃人一样，表面上是疯子的话。可以明确那个时代和社会的本质。

靠垫和翻转使诗篇产生独特的诗意结构。不要问“群花”和“星星的数量”，不要问“月光”敲我的“窗户”，不要问“风”和“野火”，在遥远的夜晚唱歌的情景应该很有诗意，但“诗好久不见了”。为什么没有诗呢？因为太担心民族的命运，那种压迫感和沉重，所以不想写诗。

画龙点睛，“不是诗，而是想写革命史”。如果没有这样的表白情怀和理想诗行，这首诗就比较平淡，没有突兀的诗情。平面地说好久没写诗了，也只是反映了社会的黑暗。

这首诗真正使诗人在面对世界和现实时出现了情感的临界点，所以全诗上下都成了美丽的“浪花”和不可阻挡的“激流”。